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Randy Taguchi, Presa elettrica, 1ain-Fazi, 2006

Ritengo che il necessario per leggere Presa elettrica (pubblicato in ottobre da Lain-Fazi e ben tradotto da
Gianluca Coci), il romanzo rivelazione della giapponese Randy Taguchi, 46 anni, corrisponda ad alcuni
elementi riguardanti il raffreddore e I'influenza. Insomma, immagino il lettore avvolto in una coperta,
con una tazza di latte caldo e miele, rannicchiato sul divano, con i piedi in un catino di acqua bollente e
che, nonostante tutto, continui a sentire brividi che percorrono le sue ossa.

Presa elettrica del resto ¢ un romanzo glaciale. Perfettamente giapponese. E la storia di Yuki, una
giornalista finanziaria, che un giorno trova il cadavere del fratello minore in uno stato di
decomposizione avanzata. Il fratello, si chiama Taka, ¢ un hzkikomori, una di quelle persone che in
Giappone decidono di recludersi volontariamente in casa e di lasciarsi morire.

Da qui parte tutto. Yuki indaga e scopre di essere una specie di sicamano: capisce di poter curare le
malattie dei propri partner col sesso. Messo cosi, vi capirei, il romanzo non attira. Eppure in Giappone
il libro ¢ stato un grande successo, ha venduto piu di un milione di copie e scrittori come Banana
Yoshimoto e Ryu Muratami ne parlano come di un romanzo geniale e perfetto.

Randy a suo modo ¢ una pioniera. Nel 1996, quando Internet non era un fenomeno di massa, Randy
aveva un sito visitato da piu di centomila persone. I suoi libri sono diventati anche dei film. II 26
ottobre, 'Universita I.’Orientale di Napoli la ospitera per il festival «Il cinema del’Estremo Oriente:
Giapponex. Alle 18.30 verra proiettato Concent, tratto da Presa elettrica.

11 consiglio, anche nel caso in cui decideste di incontrarla, resta quello di arrivare avvolti in una coperta
¢ battere i denti. Non si tratta di paura. E il freddo che ti viene quando qualcuno — ed ¢ Possessione di
Randy Taguchi — ti patla di sesso passando attraverso la morte.

Edoardo Camurri, “Mi manda Banana”, 1Vanity Fair, 26 ottobre 2006

*kokok

Quando ho letto Presa elettrica di Randy Taguchi, quello che mi ha stupito di piu ¢ la quantita di rabbia
che puo essere contenuta in un solo libro. Com’¢ possibile, ho pensato, che tanta intelligenza e
oggettivita, unite a una conoscenza cosi approfondita di sé non riescano a cancellare la «rabbia
trattenuta verso la sofferenza provata fino a adesso»? Ma forse ¢ proprio qui la forza di un romanzo
straordinario, in cui questi elementi si combinano in un caos primordiale.

La realta che si cela negli abissi del cuore di Randy mi ¢ oscura, non i suoi romanzi. E incredibile come
le opere degli ultimi anni abbiano acquisito una trasparenza che da loro la liberta di entrare e uscire a
piacere dal cuore delle persone. Un’arte suprema riservata a pochissimi. In frasi che scorrono fluide,
Randy ¢ capace di descrivere l'orrore piu intenso con la stessa soave e distaccata innocenza di un
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bambino che fa merenda. Affronta a viso aperto odio, violenza, invidia, i sentimenti piu oscuri
dell’essere umano, riuscendo poi a evitarli con ’eleganza di uno scarto improvviso. Che grande persona.
Prima di diventare cosi, pero, posso intuire che razza di inferno sia stata costretta ad attraversare. Per
quante persone siano innamorate di lei, nessuno potra mai comprendere appieno I'enorme peso che si
porta dentro. LLa vedo rannicchiata con le ginocchia tra le braccia a scrivere, concentrata, per un tempo
interminabile, gonfia di tutta la rabbia.

Nella realta, Randy ¢ una donna dalla pelle candida, gentile, sempre attenta agli altri, allegra e stimolante
nella conversazione. Una donna di grande maturita, capace con la massima naturalezza di fare la cosa
giusta al momento giusto, pronta a dare il consiglio piu adatto alla persona che ne ha bisogno. Se ¢ lei a
dirti che tutto andra bene, allora tutti ci credono, come stregati dalla magia delle sue parole. mi capita lo
stesso pero di intravedere uno sguardo maligno occhieggiare dalle sue profondita. Non rivolto verso di
me, ovviamente, rivolto verso il mondo. Non per questo mi ¢ mai piaciuta di meno, anche perché tutto
questo si combina, nell'infinita vastita del suo mondo, con occhi limpidi, movenze da cucciolo e una
risata contagiosa. Chi ¢ passato attraverso le esperienze peggiori, sa che cosa sia il senso dell’'umorismo.
Ho la sensazione che la sua capacita di ridere in qualunque situazione derivi proprio da li.

Una volta ci mettemmo assieme a guardare la luna. Ci confidammo la gioia di vedere insieme uno
spettacolo del genere. Quella sera casualmente eravamo da sole. Era una sensazione particolare trovarsi
in due a Shibuya, lo sfondo di uno dei suoi romanzi. Quel settembre era stato un mese molto duro per
entrambe, parlammo delle cose strane che ci erano accadute e conversando arrivammo alla stazione.
Randy mi racconto una cosa tremendamente triste che le era capitata di vedere, rammaricandosi di
averlo fatto. Dopo avermene parlato, aveva la voce soffocata dal pianto. Anch’io, per un istante, non
riuscii a trattenere le lacrime. La luna ci stava guardando. Da allora non ci siamo piu incontrate da sole.
Spesso mi capita di ripensarci: in quel mese tremendo, che bella notte che ho passato. E ogni volta vedo
camminare due ragazzine, non due «signore» o due «scrittrici».

Presa elettrica ¢ un romanzo duro. Non ¢ divertente. Tutto ¢ urgenza, affanno, rincorsa disperata. La
rabbia repressa non fa che aumentare dopo ogni contatto sessuale. Andare a letto con gli uomini per la
protagonista ¢ un servizio reso sotto la spinta del desiderio di essere amata, della solitudine, del brivido
che da, della voglia di umiliarsi, del voler affondare fino a dimenticare tutto. In realta ¢ I’abile uso delle
parole di un dialogo a fare le veci del sesso tradizionale. Il sesso carnale ¢ la pena autoinflitta, il
desiderio di spaccare e rimescolare tutto. Né lei né il fratello sono stati cresciuti per potersi godere una
beata e ottusa felicita. Eppure si ¢ costretti lo stesso a vivere, ¢ li 'oggetto della sua maledizione.
L’episodio che piu mi ¢ piaciuto ¢ quello in cui la protagonista e il ragazzo venuto a pulire la stanza dal
putridume lasciato dal cadavere del fratello riescono a entrare in un contatto profondo. E questa la vera
Randy. Niente di prefabbricato, orpelli o tensioni. Dialoghi normali, facce normali, una curiosita
misurata. Questa piccola, vera parte dentro di lei ¢ cio che le permette di vivere, che le fa scrivere
ancora adesso dei romanzi. Non dico di desiderare che Randy lo capisca, no, pero, ogni volta che ci
penso mi viene voglia di ringraziarla, per come fa a vivere questa parte di lei piccola e sincera, per i bei
romanzi che ci fa leggere. Grazie alla piccola Randy dentro di lei, e grazie anche a un Dio che non so
nemmeno se esista.

Banana Yoshimoto, “La rabbia e il sesso”, Vanity Fair, 26 ottobre 2006
Traduzione di Alessandro Clementi
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Iréne Némirovsky, David Golder, Adelphi, 2006

«Mi riusciva difficile ammettere che un libro cosi ricco di esperienza umana, di conoscenza del mondo
degli affari, fosse opera di una donna di ventiquattro anni», scrive a proposito di David Golder Frédéric
Lefevre, il critico letterario tra i fondatori della Nowuvelles Littéraires. E. quando poi la intervistera lei gli
spieghera: «immagine di David Golder mi si ¢ imposta con tanta forza che per liberarmene ho
cominciato a scrivere la sua vita con la massima precisione, seguendo l'ordine cronologico come se si
fosse trattato di una vita reale. Anche Turgenev lavorava sempre cosi...».

David Golder, anziano banchiere ebreo, ¢ odioso fin dalla prima pagina, e I'esordio del dialogo con il
collega d’affari Marcus ¢ la secca parola ‘No’ con la quale rifiuta un affare ma anche comincia la rovina
del socio di una vita, e comincia la sua stessa rovina. La sua figura ¢ da subito spietata, eppure i
personaggi che lo circondano — la moglie Gloria, il suo amante Hoyos, la figlia Joyce — sono cosi
grotteschi nel loro opportunismo da conferirgli un’involontaria sinistra grandezza. Nello scintillante,
mortifero mondo dei nuovi ricchi, descritto attraverso molti dialoghi e pochi aggettivi, spira un’aria da
fatale resa dei conti che tiene agganciati alla pagina.

Nata a Kiev nel 1903, fuggita in Finlandia e poi in Francia allo scoppio della rivoluzione d’Ottobre,
Iréene Némirovsky morira da deportata a Auschwitz, nel 1942. La sua riscoperta da parte di critica e
lettori parte dal 2004, con I'uscita in Francia del suo lungo romanzo inedito Swite francese. Da li ¢ seguita
la pubblicazione dei suoi racconti — ne ha scritti una trentina — tra i quali La maoglie di don Giovanni e il
bellissimo I/ ballo; racconti nei quali si inscena il dramma dell’amore respinto e I'onta della derisione.
Alla giornalista francese che le chiede se scrive, come spesso accade alle scrittrici, per giustificarsi o per
spirito di rivalsa, lei risponde: «Quel che lei dice ¢ vero, ma vale solo per le romanziere francesi. Non
certo per le inglesi e le russe». Lo stile ¢ veloce, come si conviene alla brevita del genere, ma in lei c’¢
una folgorante abilita nel rivelare dei suoi personaggi gli aspetti piu inconsueti e crudeli, che covano
sotto apparenze studiatamente impeccabili della comédie bourgeoise. Le donne sono sempre in primo
piano, nei suoi racconti, ma sconfitte, disilluse, sole, in balia dell’egotismo di mariti e degli indecifrabili
tigli, e per le quali i legami sono diventati un «attaccamento pieno di irritazione.

Madri e figlie — scrive Giorgio Pinotti nella postfazione alla Moglhe di don Giovanni — non sanno
‘guardarsi’. Ma c’¢ anche un rischio peggiore, aggiunge citando il racconto sulla madre-orchessa,
L’Ogresse: «Non c’¢ nulla di piu pericoloso del desiderio insoddisfatto di una donna. Perché fara in
modo che i suoi figli mangino a sazieta 1 frutti che a lei sono stati negati, e non importa se sono
indigesti: li costringera a inghiottire la buccia, la polpa, il nocciolo, tutto, finché soffocherannon.

Cristina Bolzani, “Irene Némirovsky”, www.rainews24.rai.it, 27 ottobre 2007
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Lara Vapnyar, Memorie di una musa, Neri Pozza, 2006

Cresciuta in una famiglia di colti ebrei moscoviti, la protagonista di Memorie di una musa, Tania, ¢
convinta di non avere alcun talento. Il suo sogno ¢ diventare ’'amante di un grande scrittore: qualcuno
come Apollinarjia Suslova, capace di lasciare “un’impronta che fa impazzire” nel Giocatore di
Dostoevskij. Quando emigra negli Usa e incontra il romanziere Mark crede di realizzare le sue
aspirazioni. Ma lui pensa a tutto, dalle serate mondane al cibo biologico, tranne che alla vita ulteriore
della sua compagna russa. E Tania scoprira di voler vivere senza pigmalioni. Della vita in Unione
Sovietica ai tempi del comunismo e dei limiti dell’American Dream, raccontati con grazia nel suo
romanzo, Lara Vapnyar ci parla da New York. In un inglese con forte accento russo, con il pudore di
chi ha scritto una storia che somiglia alla sua vita.

Cosa vuol dire per Tania essere una musar

“Sogna di ispirare un grande uomo. Puo sembrare un ideale assurdo e antiquato, ma per lei figure come
la Suslova o Dostoevskij sono familiari. Come molti russi della mia generazione ¢ cresciuta divorando i
classici. In Urss non esisteva la cultura popolare. O meglio, esisteva: storie di valorosi coltivatori o
minatori eroici. Roba illeggibile”.

In America Tania scopre 'umiliazione di essere un’emigrante.

“Gli ebrei russi arrivati in America negli anni 90 non I’hanno fatto perché perseguitati, ma con la vaga
speranza di una vita migliore, stregati dall’ennesima versione dell’American Dream. Cosi accade a Tania,
ma quando prende la metropolitana e dal New Jersey sbarca a Manhattan scopre che tutto in lei ¢
inadatto. Dal vecchio cappotto sovietico alla sua ingenuita”.

Nemmeno con Mark, lo scrittore, riesce a sentirsi a suo agio. ..

“No, perché capisce che Mark non cerca una musa, ma solo una compagna accondiscendente,
silenziosa e inutile”.

Riuscira a diventare sé stessa?

“Trovera il suo posto nel paese in cui ha scelto di vivere, e anche un amore meno idealistico, piu reale.
Ma scoprira anche che chi ¢ arrivato in America da grande non si sentira mai del tutto a casa. come

2

me .

Lara Crino, “Una musa in America”, /a Repubblica delle Donne, 28 ottobre 2006
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Zhang Ailing, Ia storia del giogo d’oro, BUR Rizzoli, 2006

Prima dell’avvento della Repubblica Popolare Cinese, Shanghai era la quinta citta del mondo, il porto
piu importante della Cina e una leggenda mondiale, al punto di venir definita la Parigi dell’Asia. In un
Paese tradizionalmente rurale, Shanghai era un’enclave moderna e cosmopolita, dove convivevano
ricchi — occidentali e cinesi — e masse di diseredati — cinesi —; nazionalisti e comunisti; cinema e opera
cinese tradizionale, case da t¢ e caffe. Attraverso la fruizione di questa citta occidentalizzata, e in
particolare delle due concessioni, la francese e la angloamericana, si era formata una cultura letteraria
semicoloniale i cui protagonisti si sentivano contemporanei con quei maestri che traducevano: Eliot,
Auden, Schnitzler, Pound, Faulkner, Gertude Stein, Lee Masters, De Sade, Poe, nonché saggi di Praz e
Pirandello.

Fu una breve stagione, terminata con l'invasione giapponese e cancellata dalla Repubblica Popolare.
Solo negli Anni 80 in Cina si sono riscoperti gli autori di quel periodo, apparsi come un’autentica
rivelazione, perché avevano costituito un ponte culturale con il resto del mondo, e oggi che Shanghai
vuole riconquistare la posizione perduta a favore non solo di Pechino, la capitale politica, ma di Hong
Kong, che ne colse 'eredita dopo la Liberazione, si cerca di rilanciare anche attraverso di loro il mito di
Shanghali, la citta dove venne creata la parola modeng, moderno.

Fra tutti gli autori di quell’epoca, Zhang Ailing ha assunto nella Cina di oggi le dimensioni di un mito.
La sua opera rappresentava la perfetta mediazione fra la cultura cinese e quella occidentale, fra la
sensibilita moderna e l'eleganza classica, offrendo agli scrittori cinesi, appena usciti dal deserto del
realismo socialista, un modello che stanno ancora cercando di uguagliare. Alla creazione del mito ha
contribuito anche la sua storia. Sopo aver incarnato il glamour di Shanghai, Zhang Ailing la lascia nel
1952, trasferendosi prima a Hong Kong e poi negli Stati Uniti dove vivra fino alla morte nel 1995. e
mentre la sua fama risorgeva, lei si chiudeva in un totale isolamento dal mondo esterno, evitando 1
contatti sociali, cambiando continuamente domicilio per non venir scoperta e dunque alimentando
un’infinita curiosita da parte dei suoi ammiratori, che sono anche arrivati a rubarle la spazzatura pur di
avere informazioni su come vivesse.

E paradossale pensare che proprio lei, che aveva sempre perseguito nella sua poetica e nello stile un
approccio che rifuggiva i forti contrasti, ne abbia invece fatto il paradigma del proprio vissuto. Come
scrive Alessandra Lavagnino nella bella postfazione a questa prima edizione italiana di La storia del giogo
doro, il libro che pubblicato nel 1943 le diede la fama, Zhang Ailing segue la cifra stilistica dei «contrasti
sfumati», «un procedimento che consente di costruire la narrazione attraverso confronti del tutto
inaspettati tra situazioni che non sono pero in forte opposizione fra loro, accostando in maniera
inattesa tante piccole storiey.

Non ¢ dunque un caso se siamo introdotti alla storia attraverso le chiacchiere fra le serve di casa Jiang,
uno sguardo obliquo e impertinente. Qiqiao, la protagonista, figlia di un commerciante, sposa il
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secondogenito della benestante famiglia Jiang per innalzare il suo stato sociale, spinta in questo dalla sua
famiglia di origine. Ma il marito ¢ malato di tubercolosi ossea, e nonostante abbia messo al mondo due
figli, lei si sente disprezzata e ingannata all'interno del clan. La rabbia per la sua condizione non fa che
crescere, nutrendosi di continue delusioni, come lesigua eredita che le tocca alla morte del marito e
Iattrazione mai riposta per il cognato. II risentimento le rode I'anima fino a trasformarsi in una reazione
distruttrice nei confronti dei propri figli nelle cui vite interferisce in maniera disastrosa facendone degli
infelici e degli oppiomani. La vittima si trasforma in carnefice, il giogo d’oro che le ¢ stato imposto
viene da lei stessa trasferito alla nuova generazione.

L’attenzione di Zhang Ailing ¢ al quotidiano, alla natura umana, alle situazioni della vita normale, alle
trappole dentro le quali si dibattono gli individui. La stoira del giogo d’oro ¢ ambientato nel 1913, dopo la
caduta dell’'ultima dinastia cinese, quella dei Qing, e linstaurazione della Repubblica, una fase di
transizioni e cambiamenti, ma la Storia resta sullo sfondo pur pesando sul destino degli individui come
trasformazione dei costumi. Lo sguardo che Zhang Ailing posa sulle donne della famiglia patriarcale
confuciana non ¢ quello della critica sociale, della denuncia, non ha la funzione «lluminista» che da li a
poco avrebbe prevalso nella letteratura cinese, non vuole narrare una presa di coscienza. Le interessa il
realismo, avvicinarsi ai suoi soggetti con una lente di ingrandimento, quasi come un’entomologa. E in
un’immagine del libro Qiqiao viene infatti paragonata a una farfalla: «T'eneva gli occhi fissi davanti a sé,
lo sguardo immobile, e 1 piccoli pendenti d’oro pieno alle orecchie sembravano due chiodi di ottone che
la immobilizzavano alla porta — un esemplare di farfalla dentro una teca di vetro, smagliante e desolato.
Li dipinge nella vita che hanno, non in quella che dovrebbero avere. Non ci sono sorti progressive,
Qigiao riproduce il modello dell’'oppressore perché ¢ nella natura del suo personaggio, perché non puo
fare altrimenti. Perché Zhang Ailing guarda le vittime, non costruisce gli eroi.

Rita Masci, “Qiqiao, la madre che divora 1 figli”, Tutto Libri della Stampa, 28 ottobre 2006
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Julia Kristeva, Melanie Klein. La madre, la follia, Donzelli, 2006

P —

Julia Kristeva, nel libro tratto da una serie di lezioni tenute all’'Universita Parigi VII (Melanie Klein. La
madre, la follia, Donzelli, pp. 291, euro 23,50) traccia un profilo inedito della grande psicoanalista
centrato sulla metafora del «matricidio» a cui lautrice assegna un ruolo fondamentale e generativo
nell'instaurarsi dello psichismo umano. In francese il titolo ¢ diverso — I/ genio femminile. La follia. Melanie
Kilein, o del matricidio come dolore e come creativita —, mentre in italiano il termine matricidio, forse per il suo
suono terribile, ¢ stato eliminato.

Del resto preminente ¢ il ruolo che la madre ha nella teoria kleiniana, ruolo invece perlomeno modesto
nella teoria di Freud, cosa che ne costituisce 'essenza sia rivoluzionaria che problematica. 11 rischio che
Klein stessa sottolinea — forte eco del rapporto con la propria madre Libussa — ¢ il blocco della capacita
di simbolizzazione nel caso in cui 'attaccamento alla madre arcaica vinca sulla necessita di separarsene
affrontando la perdita del primo oggetto d’amore. E la perdita, sottolinea Kristeva, che spinge a
simbolizzare la cosa perduta.

Tutto, pensiero e lavoro clinico, per Klein si basano — a differenza dal senso comune dell’epoca
secondo cui tra madre e neonato vi sarebbe un idillio che in seguito va perduto — sull’ambivalenza che
caratterizza l’assoluta dipendenza del piccolo dalla madre fonte di ogni soddisfazione e ogni
frustrazione. I’ambivalenza caratterizza dalla nascita il rapporto che I'essere umano instaura con
I'ambiente rimanendo sempre in bilico tra riconoscimento dell’altro e rifiuto dell’alterita, la stessa
ambivalenza che ha caratterizzato il rapporto di Melanie con uomini e donne, allievi e allieve, figli e
figlie nel corso dell’intera vita. A partire dai rapporti piu intimi, e poi nella sua lunga pratica clinica con i
bambini, primi fra tutti i propri figli guardati ancora in fasce con occhio «clinico», Klein osserva che ab
initio il neonato ¢ animato da violente passioni verso I'oggetto-madre: invece che chiuso nella bolla
natcisistica (lo stato anoggettuale di Freud) il neonato avverte la «presenza» dell’altro/madre e con
quella inter-agisce. In termini attuali la psiche del neonato kleiniano nasce da subito dentro la relazione.
L’atteggiamento di Klein verso la maternita non ¢ né sereno né gioioso, tuttavia ¢ proprio mediante il
transfert materno che la psicoanalista cerca di raggiungere la profondita dell'inconscio. Angoscia legata
alla paura di annientamento, e furioso attaccamento accompagnati da invidia, sono la ineludibile
condizione del neonato impotente in presenza/al cospetto della madre onnipotente quanto
incontrollabile. LLa percezione precocissima dell’oggetto materno, mette da subito al lavoro una specie
di «respirazione psichica» (Guignard) fatta dell’alternanza tra oggetti e situazioni interni e oggetti e
situazioni esterni, tra soddisfazione e frustrazione, tra proiezione e introiezione. E Klein precisa «non ¢
Porganismo, ma I'lo, anche se immaturo» che cerca di far fronte alla paura. Quello umano ¢ dunque
uno psichismo che si radica e organizza attorno all’esperienza percettiva dell’altro in senso attivo e
passivo. Da qui nasce anche la necessita per I'lo di compiere incessantemente un «lavoro del negativo,
espressione dello sforzo di sfuggire all'angoscia primordiale che si attiva nell’esperienza di presenza-
assenza dell’altro-madre, avvertita dapprima come presenza non distinta da sé, condizione che genera
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I'incessante attivita, che caratterizza il farsi della vita psichica anche se con toni meno drammatici, del
«mettere dentro/buono o sputare fuori/cattivor. L’'immaginario legato al corpo — il dentro-fuori —
assume un posto centrale nella concezione dell’apparato psichico di Klein ed ¢ anche uno degli aspetti
del suo pensiero che ha maggiormente fecondato la psicoanalisi dopo di lei.

Segretamente ogni donna non perdona alla propria madre la frustrazione che questa le infligge godendo
invece che di lei (del suo corpo) del coito con il padre, e che lo nasconde a se stessa e all’altra/altre
donne. «Nel marito cercate la madrel» esclama Kiristeva sottintendendo che un uomo non perde mai del
tutto la madre poiché la ritrova in un’altra donna. Freud intui la specificita del rapporto madre/figlia nel
caso Dora ma troppo tardi.

Pensiero e vita di Klein sono sempre stati «contro-versi», collocati cio¢ nel verso contrario al senso
comune dell’epoca, e forse proprio per questo Melanie, priva di titoli di studio e con lo spirito
indomabile della sperimentatrice, ci teneva a essere riconosciuta e accettata dalla comunita
psicoanalitica, soprattutto teneva molto a sottolineare la continuita del suo pensiero con quello di
Freud. Ma non poté riuscire pienamente nell’intento poiché ¢ stata un’autentica innovatrice, una
creatrice di nuove metafore, basti citare «invidia» e «gratitudine», che hanno aperto nuove vie della e alla
psicoanalisi, senza le quali oggi sarebbe poco raggiungibile lo stesso Freud. Questo intende Kristeva
con il termine «genio riferito a Klein.

Lo testimoniano d'altra parte 'originalita di Winnicott e Bion, suoi allievi, e ispirazione che lo stesso
Lacan trasse dalla sua teoria della «relazione d’oggetton.

Anche il movimento delle donne ¢ percorso dalla conflittualita che fa risalire al riemergere
dell’ambivalenza che ha caratterizzato in passato il rapporto con la madre. Ne riconosce cio¢ la radice
nellinfantile e ne sottolinea un aspetto costitutivo della relazionalita stessa, anche se ha resistito a lungo
e ancora permane la tendenza a coprire con lidealizzazione la conflittualita che caratterizza ogni
relazione viva, inclusa quindi quella tra donne, con il rischio di chiudersi in un isolamento schizoide,
difesa estrema dal pericolo di scoprire nell’altra donna I’Altro.

Kristeva sembra tagliare la testa al toro quando afferma che «la condizione sine qua non per accedere al
simbolo» ¢ sbarazzarsi della madre. Anzi ogni atto veramente creativo testimonia una fantasia riuscita di
matricidio, anche se si tratta di «matricidio immaginario», via che secondo Klein e Kristeva bisogna
percorrere per giungere alla capacita di simbolizzazione.

E il simbolo da che cosa nasce? «impulso a creare simboli — scrive Klein — ¢ cosi forte perché
neanche la madre piu amorevole puo soddisfare i potenti bisogni emozionali del bambino piccolo». E
Kristeva aggiunge: «Lasciate perdere la madre, non ne avete piu bisogno: sarebbe questo I'estremo
messaggio dei simboli, se potessero spiegare perché esistono». Il matricidio diviene cosi,
nell'interpretazione che Kiristeva da del pensiero di Klein, la chiave di volta del processo di
differenziazione, con una propria necessita simmetrica a quella del parricidio, anch’esso del resto
immaginario. C’¢ da chiedersi pero se 'uccisione — nella forma del matricidio come in quella del
parricidio — non sia una metafora che risente pesantemente di una rappresentazione «patriarcale» della
vicenda umana che ha fatto il suo tempo.

Kristeva sottolinea con forza la necessita del «matricidio» sulla scia di uno degli ultimi scritti di Klein
(Alenne riflessioni sull’Orestiade, 1960) stabilendo un’antecedenza di ordine mitologico che pone Oreste
prima di Edipo. Un paradosso da esplorare che individua nell’uccisione della madre il presupposto per
poi accoppiarsi incestuosamente con lei. Un cerchio mortale da cui non si esce, la teoria non ne esce
cio¢. Ma se di vita e di morte si deve parlare — e sembra inevitabile quando si tratta delle vicissitudini
umane — bisogna riferirsi alla caratteristica specifica dell’essere che ¢ dotato di linguaggio che non solo
ha paura della morte ma anche della vita: paura per I'incombere della vita, paura di perdere la vita. Una
paura che Klein chiama angoscia e che la cura analitica dovrebbe poter trasformare in dolore: dal
panico alla possibilita di pensare.

11 pensiero della differenza compie un salto di cui la psicoanalisi dovrebbe fare tesoro: passa attraverso
una fase — immaginaria perché riferita alle donne che si incontrano nella vita reale — che crede di vedere
nell’altra donna una «rivale» cosi potente da doverla uccidere per non essere uccise, ma scommette sulla
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capacita di «restare al cospetto della madre» senza temere la sua terribile rappresaglia se 'amore,
Iinvestimento, viene spostato su un’altra: su altro. La rivalita tra donne tanto temuta ¢ di marca materna
poiché intreccia sempre bisogno e desiderio ed ¢ proprio quest’ultimo che si ¢ cominciato a distaccare
dal bisogno di dipendere.

La vera rinuncia riguarda I'insostituibilita della madre, il guadagno ¢ un aumento enorme della capacita
di stare in «relazione con»: il desiderio puo migrare dalla «madre» a una «donnax» e da questa alla «realta».
Questo passaggio ha pero bisogno di una madre viva e vitale (ma non ¢ cosi anche per il padre?).

Cosa evoca il matricidio? L’imprigionamento nell’angoscia di annullamento. Ma non ¢ forse nel nome
della liberta «immaginare» di separarsi — quanto dolorosamente! — da una madre ancora viva?

Manuela Fraire, “Amare al cospetto della madre”, 7/ manifesto, 29 ottobre 2006
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Maeve Brennan, I/ principio dell’amore, BUR Rizzoli, 2006

Era una donna minuta, affascinante, generosa e spiritosa, anche se non si sforzava affatto di essetlo;
aveva occhi verdi, portava occhiali enormi con la montatura di corno e i capelli castani cotonati e
raccolti in un’acconciatura simile a un grosso alveare.

Nel 1934 suo padre, Robert Brennan, divenne il primo rappresentante della repubblica d’Irlanda a
Washington e porto con sé la famiglia. Maeve aveva diciassette anni. Alla fine del mandato, suo padre e
gli altri tornarono a Dublino e lei rimase in questo Paese per il resto della vita. Non so se in Irlanda sia
considerata una scrittrice inglese o americana. In realta ¢ entrambe le cose ed entrambi i Paesi
dovrebbero essere orgogliosi di rivendicarla come propria.

Prima di arrivare al New Yorker lavoro come giornalista per Harnper’s Bazar. Fu assunta da William
Shawn, allora vicedirettore del New Yorker (direttore dopo la morte di Harold Ross), che le chiese di
occuparsi di moda femminile. Poi passo a brevi segnalazioni di libri e romanzi gialli e ogni tanto
scriveva anche recensioni importanti. Oggi ¢ impossibile identificare con certezza 1 suoi articoli di moda
e letteratura non firmati. Le recensioni sono cosi originali e ben fatte da suscitare la domanda: perché
non le chiesero di scriverne di piu? Forse la risposta ¢ che, in quel periodo, al New Yorker, a recensire i
libri c’era anche W.H. Auden.

Per un po’ le assegnarono l'ufficio accanto al mio, al ventesimo piano del numero 25 di West Forthy-
third Street. Avvertivo il suono rapido dei suoi tacchi e il suo meraviglioso accento dublinese prima di
scorgerne la sagoma scomparire in fondo al corridoio. Aveva poco piu di trent’anni e portava la coda di
cavallo, che la faceva sembrare piu giovane.

Siamo diventati amici, credo, perché entrambi amavamo La morte di Ivan Ilic di Tolstoj, Memorie di un
cacciatore di Turgenev e i romanzi e le memorie di music-hall di Colette propose alla redazione un suo
racconto, che parlava di una certa Lady Bountiful troppo compiaciuta della propria generosita verso i
piu sfortunati, e per i successivi ventuno anni i suoi scritti mi passarono tra le mani, diretti all’ufficio di
Shawn o in tipografia |[...].

Maeve amava molto lo squallido quartiere newyorkese confinante con Times Square; i resti visibili di
una passata grandenr, I’aria affollata, colorata, disordinata ed equivoca dei suoi abitanti, il miscuglio di
turisti e gente di passaggio di ogni tipo sollecitavano la sua immaginazione. A volte andava a viverci e si
stabiliva in qualunque alberghetto. Possedeva anche case nei boschi di Wellfleet e ad Amangasett. 1
destino aveva in serbo per lei un ultimo grande piacere: 'amicizia di Gerald e Sara Murphy. Per leta, i
Murphy avrebbero potuto essere i suoi genitori; negli anni Venti avevano vissuto in Francia e
conoscevano tutti gli scrittori e gli artisti espatriati di una certa importanza. Pare che Gerald sia il
modello a cui si ¢ ispirato Scott Fitzgerald per Dick Diver, protagonista di Tenera ¢ la notte. Mentre
abitava in Francia aveva dipinto sei o otto grandi tele cubiste e poi aveva smesso: dopo la morte di due
figli in giovane eta, non aveva piu avuto la forza di continuare. Oggi i suoi quadri sono molto quotati.
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Anche Gerald aveva un dono per gli aforismi, uno dei quali ¢ stato citato anche da Maeve:
«Invecchiando dobbiamo difenderci dalla sensazione che la nostra importanza sia ridotta». Possedeva
una lettera di Yeats, che aveva promesso a Maeve dopo la sua morte, ma si dimentico di scriverlo nel
testamento [...].

Molti uomini e donne trovavano Maeve incantevole, e lei sapeva essere una vera amica, ma non era
possibile fare molto per salvarla da se stessa. Anche se ogni tanto si trasferiva a vivere in campagna,
non aveva mai imparato a guidare; quando voleva fare la spesa chiamava un taxi. Fece mettere il
parquet in un appartamento di citta che non era suo, poi scopri che preferiva abitare al’Hotel
Algonquin e lascio I'appartamento vuoto fino alla scadenza del contratto. Poi prese una casetta nei
pressi di Rindge, nel New Hampshire. Com’era ovvio, contrasse dei debiti. Aveva una preziosa
biblioteca di autori irlandesi, che impegnava quando non trovava altro modo di procurarsi un po’ di
denaro. I libri furono spessi recuperati da un collega che amava compiere gesti di bonta anonima, poi
scomparvero per sempre. Quando torno in citta, il New Yorker le impedi di finire nell'indigenza
offrendole un posto dove stare quando avesse voluto e dove trovare cibo e riparo. Nessuno sa quante
volte se ne sia servita. Aveva cominciato a soffrire di manifestazioni psicotiche e si sistemo nella toilette
delle signore del New Yorker come se fosse la sua unica casa. Nessuno glielo impedi e le segretarie
tolleravano, seppur nervosamente, il suo comportamento, a volte allucinato, che poteva anche diventare
violento. Negli ultimi dieci anni della sua vita entrd e usci dalla realta in un modo che spezza il cuore a
guardarla e che soltanto gli ospedali potevano affrontare. Molti anni prima aveva scritto sulla parete del
mio ufficio, sotto la citazione di Yeats: «Un certo grado di autostima ¢ necessario perfino ai pazzi.
Conrad».

William Maxwell, “Amorte e follia all’ombra del New Yorker’, Corriere della Sera, 31 ottobre 2006
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Alicia Hernandez Chavez, Storia del Messico. Dall’epoca precolombiana ai giorni nostri, Bompiani, 2006

Alicia Hernandez Chavez

STORIA
DEL MESSICO

Lo scarso interesse odierno degli editori italiani per ’America Latina ¢ tanto piu vistoso se paragonato
all’abbondanza di trenta e passa anni or sono, quando, nell'immaginario politico italiano, il continente
era un grande soggetto collettivo impegnato nel riscatto di sé e del proprio passato e, per una parte della
nostra opinione pubblica, sembrava incarnare un’altra Resistenza, capace di sfuggire alle logiche ferree
delle potenze internazionali. Erano gli anni del non allineamento, della decolonizzazione e del Vietnam.
Quella congiuntura italiana e internazionale produsse linguaggi e credenze collettive, tra cui I"idea che le
opportunita umane di “quella” parte del mondo fossero state compromesse dallazione storica
(imperiale e coloniale) della parte anglo-europea. La credenza ebbe tanto successo da divenire luogo
comune e il risultato fu la diffusione di un paradosso occulto: a un passato coloniale che aveva preteso
di essere l'unico vettore di progresso, si oppose un presente democratico rispettoso delle culture
“altre”, che affermava di essere 'unico responsabile storico dei mali del resto del mondo. Si ribaltava il
giudizio etico-politico rispetto al passato ma non il protagonista: 'Occidente, prima “buono” e ora
“cattivo”, restava pur sempre il grande protagonista della storia, assegnando agli “altri” il ruolo di
vittime passive, prive di autonomia e dunque di una vera storia.

Quest’opera di alta divulgazione si distacca da tutto cio e ha il merito di presentare al lettore una
riflessione sul passato messicano aggiornata agli orizzonti storiografici degli ultimi anni. L’autrice
appartiene a quella generazione di intellettuali messicani che, a partire dalla strage di Tlatelolco del 1968,
hanno iniziato a fare i conti con i miti del nazionalismo populista del regime. Con atteggiamento critico,
il passato messicano ¢ stato ricuperato in tutta la sua complessita, nel suo essere cio¢ nazionale e
continentale allo stesso tempo, marcato da forti specificita ma anche rappresentativo dei processi piu
significativi che hanno costruito I'identita della maggior parte dei paesi di origine ispanica.

Tale prospettiva ¢ rivendicata nella prefazione, dove 'accenno a Octavio Paz e al suo classico I/ labirinto
della solitudine non ¢ letterario, ma storiografico. Paz ¢ stato senza dubbio colui che piu ha esplorato le
radici e la complessita dellidentita messicana: la conquista e il meticciato culturale, la colonia e
I'autonomia della nuova societa, I'indipendenza e i suoi costi, la rivoluzione e i suoi miti irrisolti.
Rivendicare Paz significa ricollegarsi idealmente a chi per primo, e forse con piu coraggio, aveva
sbattuto la porta al regime nel 1968. La sfida maggiore della revisione storiografica avviata dopo di lui
fu superare le semplificazioni di un paese dal passato coloniale segnato dal cataclisma culturale e
demografico della conquista spagnola, prima, e da ben tre guerre civili, dopo I'Indipendenza. Tanto piu
che proprio il regime postrivoluzionario aveva fatto dell'indigenismo di stato uno dei suoi pilastri
ideologici. La riflessione storiografica di Chavez punta invece a valorizzare del passato messicano le
grandi continuita epocali e identitarie: destruttura 'immagine, tanto diffusa, di un paese frammentato e
di un continente segnato da grandi rovesci indotti dall’esterno, per lasciare il posto a processi storici
forti e autonomi, capaci di interagire positivamente con le sfide poste dallo scenario internazionale. La
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capacita del segmento indigeno di ricostruirsi un proprio mondo dopo la conquista e la catastrofe
demografica della seconda meta del XVI secolo ¢ esemplare perché non ¢ mera resistenza, come
vorrebbe una vulgata cara al terzomondismo italiano, ma un’impresa di sopravvivenza collettiva che
autrice ripercorre con un’attenzione particolare a quei processi di ridefinizione delle identita etniche,
resi possibili anche grazie alle risorse portate dai vincitori spagnoli.

Per chi studia la storia del Messico puo essere difficile riuscire a dar conto dello scenario sociale: il
Messico, rispetto all’Europa, ¢ connotato storicamente dalla forte autonomia dei poteri endogeni al
territorio rispetto ai poteri pit o meno centrali. Le gerarchie sociali sono sempre state, per cosi dire,
“centrifughe”, contrarie a delegare funzioni e risorse a poteri “esterni”’. Tra Otto e Novecento la sfida
del nation state building fu quindi la nazionalizzazione del territorio, e la stessa Rivoluzione puo essere
inscritta in questa tensione irrisolta, che nemmeno I'adozione della forma federale di governo del 1824
riusci ad assorbire completamente. Giustamente Chavez costruisce la seconda parte del suo lavoro,
quello sul XX secolo, attorno al rapporto stato-nazione spezzato dalla Rivoluzione e ripreso in altre
forme dopo il conflitto. Probabilmente il Messico ¢ il caso latinoamericano piu studiato, ma rispetto alla
letteratura esistente questo libro introduce uno strappo perché nel definirlo non ricorre quasi mai al
termine “populismo”. Il punto non ¢ irrilevante: il concetto di “populismo”, oltre a fare scuola, ¢ anche
portatore di una visione semplificatrice (il carisma, la mobilitazione politica, le modernizzazioni piu o
meno strutturali, i linguaggi ecc.) che mal si adatta alla complessita del processo di consolidamento del
regime messicano. Soprattutto perché la capacita di mediazione politica in Messico ¢ stata
notevolmente efficace e ampia che in altri casi, come il peronismo argentino o il varghismo brasiliano.
E questo maggior successo ¢ dipeso, suggerisce il libro, proprio dalla Rivoluzione, che ha sottratto alle
vecchie classi dirigenti il dominio sul mondo rurale, permettendo una nazionalizzazione politica che
altrove non si ¢ data. Poco nelle analisi comparate si ¢ insistito su questo rilevante aspetto: malgrado la
retorica nazionalista né il peronismo né il varghismo sono mai stati veramente nazionali, nel senso che
si sono guardati bene dall’esportare nelle campagne 1 modelli di mobilitazione politica nelle citta. In
questi paesi 1 patti di regime furono principalmente verticali, riguardarono cio¢ le vecchie classi dirigenti
(con il loro intoccabile mondo rurale) 1 nuovi attori pit 0 meno militari, e pit 0 meno espressione dei
ceti medi, mentre nel caso del Messico 1 patti furono orizzontali, tra le nuove élite e il resto dell’'intera
societa. Cosi il regime postrivoluzionario riusci a trasformarsi in stato perché poté estendere al mondo
rurale le nuove pratiche di mobilitazione e inclusione, a cominciare dai sindacati, che negli altri paesi
furono rigidamente confinate alle aree urbane.

Questa prospettiva ¢ utile anche per comprendere la progressiva crisi del regime messicano e I'attuale
fase di transizione democratica, cui Iautrice dedica la parte finale dell’opera. Il Messico si ¢ trovato
infatti ad affrontare una doppia congiuntura difficile: il 1989, con il conseguente “disordine”
internazionale, e lesaurimento del modello di sviluppo del dopoguerra. La tendenza alla
disarticolazione politica e sociale si ¢ poi rivelata negli anni novanta piu grave del previsto, facendo
fallire i tentativi di inserire costruttivamente 'economia messicana nella globalizzazione.

Questo libro, in conclusione, ha una motivazione etico-politica che permette all’autrice di non perdersi
nella vastita dei problemi affrontati e si colloca in un orizzonte estraneo alla retorica terzomondista di
casa nostra. “Normalizza” infatti con pacatezza un passato non facile per affrontare con piu sicurezza il
prossimo futuro.

Antonio Annino, “Normalizzare il passato”, L Indice dei libri del mese, ottobre 2006
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Olga Slavnikova, L zmmortale, Einaudi, 2006

OL'GA SLAVNIKOWVA
LIMMORTALE

Alle soglie dei cinquant’anni, due romanzi alle spalle non ancora tradotti in italiano, la scrittrice russa
OP’ga Slavnikova debutta presso il nostro pubblico con la sua terza prova narrativa, titolata L 7mmortale
(trad. di Grazia Perugini, Einaudi, pp. 185 Euro 11.80) che ruota intorno alla figura di un veterano della
seconda guerra mondiale, da quattordici anni paralizzato nel modesto bilocale dove abita con la moglie
e la figlioccia. Ombre della corruzione politica dilagante negli anni 90 si allungano fino a lambire la
cittadina degli Urali dove la vicenda si svolge, mentre si prepara una consultazione elettorale. La sola
abitante della casa a partecipare del mondo esterno ¢ anche la piu giovane: Marina, impiegata presso
una televisione, si sta avviando alla carriera politica e presta servizio come osservatrice presso un seggio
elettorale, finché I'accusa di essersi impadronita dei fondi destinati agli invalidi non travolge il suo
futuro.

Breve la parabola temporale in cui il romanzo si iscrive e angusti gli spazi; certo ¢ che nulla di quanto
accade nel mondo deti fatti e delle notizie consegna alla narrazione un potere magnetico paragonabile a
quello che si sprigiona dal letto di Aleksej Afanas’evic. Dalle sue labbra non esce una sola parola, sul
suo volto non viene colta una espressione degna di essere annotata, ¢ un uomo descritto come «un
articolo difettoso che la morte aveva allontanato», eppure ¢ capace di suscitare con la sua immobilita le
immagini piu potenti del libro, altrimenti avviato ad assecondare la noia che normalmente si
accompagna alle figure dei candidati alle elezioni, con tutto il loro corredo di modesti traffici, piu o
meno loschi. Quasi nulla, dunque, avviene tra le pareti dove vivacchiano Aleksej e sua moglie Nina, se
non qualche visita di due donne — una medico condotto, Ialtra incaricata di portare la pensione della
previdenza sociale; persino la comunicazione tra il mondo interno del paralitico e quello esterno sembra
essersi interrotta, la moglie non gli parla mentre va e viene dal suo capezzale, né peraltro commenta gli
umori della figlia accontentandosi di spiarla, tra queste pagine dove i dialoghi si riducono a una
manciata di battute senza importanza.

Ma la visionarieta di Ol’ga Slavnikova le detta immagini capaci di dilatare le pupille sulla pagina, non
perché quanto vi accade abbia qualcosa di sensazionale, ma perché la successione dei pochi dettagli e il
montaggio degli elementi scenici ¢ cosi preciso, abile e intelligente da fare indovinare I’azione che
appena vi ha avuto luogo, ansiosi di verificarla inseguendo le parole fino al loro approdo. Cosi e,
esemplarmente, quando Nina si addentra nella stanza del marito e la geometria degli elementi consueti
le si disordina davanti agli occhi, per poi ricomporsi a significarle come il paralitico abbia raccolto le
poche forze scoordinate che gli restano per attirare sul suo letto una corda, formarvi un cappio, e
tentare di infilarvi dentro la testa. Progressive approssimazioni al suicidio impegneranno, d’ora in
avanti, le giornate di Aleksej, catturando a un tempo tutte le sue energie e le risorse migliori del libro,
mentre Nina tiene nascosti quei propositi e medita sulla pensione che se ne andra insieme al marito,
quando egli si sara finalmente emancipato dalla sua condizione di immortale.
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Harumi Setouchi, Lz fine dell estate, Neti Pozza, 2006

La fine
dell’estate

Quando si fece monaca Tendai, nel 1973, disse di provare un solo rimpianto: dover abbandonare il
sesso. L’altro piacere non contemplato per i monaci buddhisti, I’alcol, Harumi Setouchi se lo concede lo
stesso: beve saké e adora mangiar bene, ¢ spesso ospite di trasmissioni televisive in eleganti kimono da
sera e accoglie al suo tempio, tra boschi di bambu a ovest di Kyoto, migliaia di persone che le pongono
ogni sorta di domanda, comprese quelle sull’abilita oratoria che Jakucho — «colei che ascolta la quiete,
il suo nome dopo la tonsura — sfodera brillantemente. Ma una monaca buddhista dev’essere casta. Cosi,
almeno per il sesso, Harumi Setouchi vive di ricordi.

La sua memoria ne accoglie migliaia, parte dei quali sono finiti in qualcuno dei suoi trecento libri tra
romanzi, biografie, saggi. La sua vita sentimentale, infatti, ¢ stata avventurosa, audace, pionieristica. Ha
infranto una serie di tabu per molti dei quali in Giappone non sembra sufficiente una sola vita
nemmeno oggi che Jakucho ha 84 anni. I’ultima dichiarazione d’inusuale coraggio ¢ questa: «In
Giappone le donne studiano, sono ottime professioniste, pit degli uomini, ma nessuna fa il salto,
nessuna ¢ diventata primo ministro, né mai lo diventera. Questa sottomissione strisciante le avvolge
nella solitudine. La principessa Masako ha studiato politica, sarebbe un ottimo ministro degli Esteri. Ma
non guarira perché nulla cambiera intorno a lei. Dovra adattarsi o morire». Cosi si espresse lo scorso
gennaio in Italia, ricevendo il «Premio Noninow, sfidando I'aura che circonda la famiglia imperiale. Oggi
il suo imperatore, Akihito, premiera forse anche questo coraggio, decorandola con una delle massime
onorificenze giapponesi, ’Ordine delle arti e della cultura, e siamo certi che Jakucho non fara un solo
passo indietro sulle sue convinzioni.

Cosi come non ne ha mai fatti nella sua vita privata, narrata in gran parte nel romanzo autobiografico
La fine dell’estate (Neti Pozza, pagg. 188, euro 15), appena arrivato in libreria. Di queste pagine
Kawabata, suo caro amico cosi come Mishima, disse che possiedono molte «virta femminili» e per esse
conio il neologismo jotoku. Erotismo, passionalita, abbandono: queste sono le virta femminili di
Tomoko, splendida fanciulla costretta all’o-miai, il matrimonio combinato, con il giovane professore
universitario Sayama. Rito cui non si sottomette, almeno nei desideri, e contro il quale scaglia i piu
sconsiderati tumulti del cuore. Dapprima si innamora di un giovane allievo del marito, Ryota, che
incontra segretamente fingendo di andare ai bagni pubblici. Quando la stagione di questo incontro si
esaurisce, si trasferisce a Kyoto, dove si mantiene creando lussuosi kimono. Qui incontra Shingo,
romanziere fallito che vive di stenti con moglie e figlia e ne diviene 'amante per otto anni. Finché Ryota
non cerchera di nuovo spazio nel suo letto.

Gli incontri erotici de La fine dell’estate, cosi come quelli de I/ monte Hiei € de La virtn femminile (entrambi
Neri Pozza), anch’essi in parte autobiografici, sono lievi, incisivi, rapidi e sinceri, fino alla tortura.
Tomoko, come la maggior parte delle protagoniste dei libri della Setouchi, ¢ passionale e insieme
disincantata, in grado di miscelare con sapienza da geisha verita e bugia, totalmente indipendente tanto
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da offrirsi una vita agiata e dotata di un’eccezionale capacita di recupero dall’'onda d’urto della
superficialita maschile: «In amore entrambe le parti sono responsabiliy ¢ una delle sue sagge
affermazioni. «Non puoi mai dire chi sia la vittima e chi il carnefice». E quando il suo eterno amante
scombinato Ryota prova a replicare: «Ma non credi che un uomo possa restare segnato a vita dal suo
primo amore ed essere attratto sempre dallo stesso tipo di donna?», risponde secca, senza ammettere
repliche: «Mmbh. Questo non ¢ altro che sentimentalismo da quattro soldi».

Stefania Vitulli, “Tomoko, passione e disincanto di un matrimonio combinato”, I/ Giornale, 3 novembre
2003
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Nura Abdi, Lacrime sulla sabbia, Il Punto d’Incontro, 2006

Mogadiscio, la citta bianca, come la ribattezzarono gli arabi. Nura Abdi ci torna con nostalgia screziata
di orrore. Le passeggiate serali, i profumi e i racconti della nonna si interrompono quando giunge 'ora
dell’infibulazione, la rescissione totale del sesso e la ricucitura a mente serena. Sono gli anni Ottanta e i
conflitti tra clan rivali si risolvono senza molti spargimenti di sangue. Occorrono

cinquanta cammelli per rimediare all’omicidio di una donna, cento per compensare 'assassinio di un
uomo, e raramente gli anziani non trovano un compromesso soddisfacente. Oltre alla barbara
macellazione del sesso, una serie di svariati pregiudizi colpiscono le donne che superano I'eta puberale,
ma Nura li accetta come normali nell’'unica societa che conosce. Poi l'esistenza di un potere centrale
comincia a essere subita come una risibile anomalia, si inaspriscono i conflitti tra clan e la guerra civile si
estende velocemente. Mogadiscio si trasforma in un teatro di stupri, esecuzioni e vendette trasversali.
Nei primi anni Novanta la situazione diventa insostenibile. LLa madre di Nura e il suo nuovo marito, un
ricco commerciante, decidono di fuggire verso Nairobi. La metropoli keniota ¢ una babele di profughi
somali e sudanesi sorvegliata da una polizia violenta e corrotta. Nura si destreggia, sconfina nell’illecito
quando improvvisa un centro di telefonia grazie al collegamento con cavi pubblici. Scappa dalla finestra
di un albergo per evitare la prigione. L.a madre, che gestisce un negozio viene aggredita dai ladri a colpi
di machete e sopravvive miracolosamente. Il padre, instancabile lavoratore, inizia a perdere la fiducia in
un futuro africano per i suoi cari e li invita a emigrare. Dopo una breve parentesi a Gedda, dove lavora
presso la fastosa residenza di un principe arabo, Nura tenta la fuga in Occidente. Diretta a Washington,
viene bloccata con un passaporto falso a Francoforte. Ha vent’anni. Da un centro di accoglienza passa a
un container in cui vive insieme ad altri immigrati. Si sveglia alle cinque del mattino e fa pulizie per
qualche marco all’ora. Cerca di ricostruirsi una vita nello sconosciuto mondo dei bianchi, ne sperimenta
razzismi e gentilezze, distante dalla paura che aveva reso invivibile la sua amata terra d’origine. Ma
soprattutto si accorge per la prima volta di essere una donna infibulata in mezzo a donne diverse da lei.
E quella parte del suo corpo che aveva rimosso diventera 'oggetto di una lunga vergogna da cui, grazie
alla mano di un provvido chirurgo, riuscira infine a liberarsi.

1l Foglio, 9 novembre 2006
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Yasmin Crowther, La cucina color zafferano, Guanda, 2006

La cucina color zafferano di Yasmin Crowther (Guanda, pp. 260, 14,50 euro) ¢ un romanzo che ben
rappresenta un fenomeno sempre piu ampio e diffuso: da un lato la crescita vertiginosa di una
letteratura globale, cosmopolita, multiculturale o etnica che dir si voglia; dall’altro un nuovo filone, piu
complesso, che potremmo meglio definire «contaminato» o «meticcio». Lo interpreta una folta giungla
di scrittori sparsi per il mondo, figli d’immigrati o di coppie miste, che porta con sé culture, idee,
visioni del mondo, ma anche scontri, fratture generazionali e a volte rappacificazioni: dai piu noti come
I'anglo-pachistano Hanif Kureishi che ha fatto scuola (un esempio fra tutti) ai giovani emergenti, il
panorama letterario attuale ¢ sempre piu affollato.

Yasmin Crowther ¢ una di loro. Nata nel 1970 in una famiglia anglo-iraniana — padre psicologo inglese
protestante e madre ostetrica iraniana musulmana — I’esordiente romanziera (ovviamente laica) vive a
Londra, si sente a pieno titolo londinese e non inglese («Londra ¢ cosmopolita; 'Inghilterra
provinciale») e incarna fino in fondo il modello del nuovo writer-globale, una sorta di neo-scrittore
urban-sincretico (passateci il neologismo), che mette in luce stati d’animo, paure e sensibilita diverse in
perenne conflitto tra modernita e passato. Il libro, illuminante in questo senso, parte da una serie di
episodi traumatici che mettono in primo piano il dramma dell’esule (o dell’immigrato) costretto a
misurarsi in modo pit 0 meno consapevole con P'eterna definizione di appartenenza e identita.

La trama: Maryam Mazar, sessant’anni, iraniana di nascita, un marito inglese, una figlia sposata e
quarant’anni alle spalle d’integrazione a Londra, dopo la morte della sorella a Teheran e la drammatica
interruzione della gravidanza della figlia, decide di tornare nella sua terra d’origine, in un Iran rurale e
montano intorno al villaggio di Mazareh, dove era stata rinnegata in gioventu dalla famiglia per un
peccato mai commesso. Ma il suo non ¢ un rifiuto dei valori occidentali come si potrebbe pensare,
bensi un percorso mentale oltre che geografico piu sottile: ci sono i fantasmi del passato da affrontare
nel tentativo di ricomportre il presente di una famiglia in crisi.

11 ritorno della donna non piu giovane assume dunque un doppio significato di «purificazione» e di
riconciliazione con sé stessa, il mondo e le culture diverse che l'hanno plasmata e alle quali
inesorabilmente appartiene. Moderno romanzo di contro-immigrazione alla ricerca di un centro di
gravita permanente, ancora una volta il contrasto tra generazioni si fa evidente. Nel caso della
Crowther, colta, in carriera e #p fo date, emblematica ¢ la differenza con la nonna iraniana che non ha
mal imparato a leggere e scrivere, dipendente dal marito, alla quale in parte ¢ dedicato il libro. Morale
(un po’ riduttiva ma fa niente): 'importante ¢ nascere nel posto giusto e al momento giusto. Tutto il
resto ¢ secondario.

Marina Gersony, “Fuga da Londra alla ricerca dell'Iran perduto”, I/ Giornale, 9 novembre 2006
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Maria José de Lancastre, Con un sogno nel bagaglio, Sellerio, 2006

Settembre 1931. A Lisbona fervono preparativi per dare degna accoglienza a settanta prestigiosi
intellettuali, che scrivono di teatro e di musica su importanti riviste europee, in occasione del quinto
Congresso internazionale della critica. Lo ha organizzato Anténio Ferro, un estroso e intraprendente
scrittore che, come direttore della rivista Orpheu, ¢ stato coinvolto nell’avventura avanguardista di
Fernando Pessoa. E di Ferro Iidea di invitare, quale ospite d’onore, Luigi Pirandello, per presentare in
prima mondiale — non in italiano, ma in traduzione portoghese — una sua commedia: “Sogno (ma forse
no)”. Pirandello ha accettato di buon grado, allettato dalla prospettiva di proporre un soggetto originale
(non proviene da novelle o racconti scritti in precedenza) a una vasta platea di critici internazionali. E di
combinare — grazie ai buoni uffici del potente Ferro — una tournée iberica per 'amatissima Marta Abba.
Alla quale scrive di sentirsi stordito da tante impressioni nuove e da tutti 1 festeggiamenti che dovunque
gli sono stati fatti, ““con una aggressivita meridionale cosi impetuosa e soffocante da levargli proprio il
respiro”. Anténio Ferro, destinato di li a poco a diventare un intellettuale organico del regime di
Salazar, ci sa fare. Ha inventato un “congresso mobile”, che si sposta da una localita all’altra, entro una
fitta trama di eventi, tra gite, spettacoli, banchetti, concerti, feste popolari, corride, scintillanti
mondanita cosmopolite e immersioni nel Portogallo profondo. E Pirandello? E frastornato e
affascinato. E siccome ¢ un po’ indispettito nei confronti di Mussolini che si, nel "29, ’ha chiamato tra i
primi a far parte dell’Accademia d’Italia, ma sembra essersi dimenticato di quello che ¢ il suo sogno di
sempre (diventare il direttore artistico di un Teatro di stato), prova un certo gusto a partecipare a un
Congresso in cui I'Italia ufficiale ¢ assente e in cui si parla di argomenti come I'indipendenza della critica
e la liberta di pensiero. La prima del Sogno, al Teatro Nacional Almeida Garret ¢ un successo. Come
rileva Maria José de Lancastre nella sua ricostruzione, il Portogallo ¢ avvezzo a tematiche
“pirandelliane”: realta-sogno, individualita-pluralita. Non sono forse le stesse che agita da anni Pessoa,
moltiplicandone le suggestioni. La storia, insomma, ¢ carica delle inquietudini culturali europee che
pervadono anche il Doppio sogno di Schnitzler: una donna sogna e con I'amante entra nel sogno,
portandoci il vissuto, ma anche riplasmandolo.

17 Foglio, 10 novembre 2006
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